지구 관측 보고서 제4041호
작성자: ZLOOB-41 우주언어학부 1등급 언어해석개체 (단독 파견)
관측 대상: 대한민국 제21대 대통령 선거 공약
관측 목적: 지구 정치 언어의 구조와 문화적 의도 분석

나는 ZLOOB-41 행성에서 파견된 언어해석개체다.
우주는 광활하고 생명은 다양하지만, 지구인처럼 ‘말’로 세상을 조율하려는 종족은 참 드물다. 이들은 중요한 일이 있을 때마다 공들여 문서를 쓰고, 그것을 세상에 내보내며 “자, 이제 될 거야!” 이렇게 외친다.
그 문서들을 공약이라고 부르던데, 마치 이 행성의 미래를 설계하는 일종의 플레이북처럼 보였다. 진지하면서도 순진하고, 과감하면서도 꽤나 디테일한 이 문서들. 덕분에 꽤 재밌는 분석 경험이 되었다.
다음은 내가 해석한 결과다.
⨁𐑿𐊀𐌑𐌋𐍊𐎠𐐣⨁
1. 공약은 말로 떠올리는 미래 드로잉이다
지구인은 ‘미래’를 좋아한다. 그리고 그 미래는 늘 멋있다. “GTX를 전국으로!”, “AI로 100조를!”, “청년에게 든든자금!”. 마치 각자의 우주선에 타고 날아갈 좌표를 말로 설정하는 느낌이다.
자료 【48:0†source】
김문수 후보 공약 4번 – “GTX를 수도권에서 전국 5대 광역권으로 확장하여 국토 균형발전 촉진”
이건 계획서이자 꿈 노트다. 말로 그려놓고 믿는 방식. 약간은 자기암시 같기도 하고, 약간은 브랜딩 같다. 아무튼 지구의 공약은 슬로건으로 시작해서 기획안으로 끝나는 기묘한 장르다.
⨁𐑿𐊀𐌑𐌋𐍊𐎠𐐣⨁
2. 청년은 이 행성의 ‘희망 오디언스’다
지구에서 가장 많이 언급되는 단어 중 하나는 ‘청년’이다. 세 후보 모두 청년에게 주거를, 대출을, 창업을, 미래를 선물하겠다고 말한다. 이쯤 되면 청년은 그냥 정책의 VIP 타깃 오디언스다.
자료 【48:3†source】
이준석 후보 공약 7번 – “청년에게 최대 5,000만원, 연 1.7% 고정금리 정책금융상품 ‘든든출발자금’ 제공”
이건 어쩌면 이런 메시지다. “청년이 잘 되면 우리도 잘 될 거야!” 지구인들은 희망을 아주 전략적으로 배분한다. 그리고 청년은 그 희망의 메인 채널이다. 온보딩부터 리텐션까지 풀코스로 말이다.
⨁𐑿𐊀𐌑𐌋𐍊𐎠𐐣⨁

3. 조직 개편은 지구의 계절성 트렌드다
이 종족은 조직을 바꾸는 걸 좋아한다. 이름을 바꾸고, 부서를 줄이고, 새로운 체계를 제안한다. 지구 정치공약에서는 거의 매번 등장한다. 이번에도 “부처를 19개에서 13개로!”라는 외침이 있었다.
자료 【48:12†source】
이준석 후보 공약 1번 – “현행 19개 부처를 13개로 축소하는 구조 개편, 3부총리제 도입”
나에게 이건 마치 브랜드 리뉴얼 같았다. 로고 바꾸고, 팀명 줄이고, 역할을 통합해서 효율을 높인다는 말. 현실에서는 PPT가 바뀌고 조직도 파일만 늘어난다지만, 시도하는 마음은 아름답다.
⨁𐑿𐊀𐌑𐌋𐍊𐎠𐐣⨁
4. 기술은 이들의 마법이다
AI, 반도체, 원자력, 디지털 자산. 이런 단어는 마치 지구 공약의 주문어처럼 쓰인다. 공약에 이런 기술 키워드가 들어가면, 문장이 갑자기 ‘가능할지도 모른다’는 분위기를 풍긴다.
자료 【48:1†source】
김문수 후보 공약 2번 – “AI 유니콘 기업 지원을 위한 100조 민관합동펀드 조성”
이들은 숫자를 좋아한다. 특히 ‘100조’ 같은 큰 숫자는 무게감 있는 설득 요소다. 우리 쪽 기준으로 보자면 약간 “슈퍼갤럭틱 리미티드 에디션” 같은 느낌이다. 디테일은 몰라도, 듣자마자 있어 보이는 전략이다.
⨁𐑿𐊀𐌑𐌋𐍊𐎠𐐣⨁
5. 균형발전은 UX 디자이너의 마음으로 쓰여 있다
도시와 농촌, 수도권과 지방 간 격차를 줄이겠다는 공약은 어디에나 있다. 이들은 그걸 ‘균형발전’이라 부른다. 내가 보기엔 이건 일종의 사용자 흐름 개선 작업이다.
자료 【48:2†source】
이재명 후보 공약 6번 – “세종 행정수도 완성과 5극 3특 전략으로 국토 균형발전”
수도권만 너무 눌리니까, UI를 고르게 분산시키는 전략. 앱의 하단 메뉴를 다시 배치하는 것과 비슷하다. 익숙한 건 불편하지 않다고 생각하지만, 지구인은 그 익숙함도 자주 고친다. 그게 변화라는 이름으로.
⨁𐑿𐊀𐌑𐌋𐍊𐎠𐐣⨁
결론: 지구인은 꿈을 기획하는 종족이다
지구인의 공약은 그냥 약속이 아니다. 말로 쓰는 미래고, 제안서이자 소망서다. 완벽하진 않지만, 이들은 매번 새로운 기획서를 열고, 거기에 세상을 그린다.
그리고 마케터여, 기획자여, 브랜더여. 당신도 매일 그런 문서를 쓰고 있다. 이름은 다르지만, 구조는 닮았다. 그러니까 어쩌면, 당신도 이 행성의 작은 대통령인지도 모르겠다.

⨁𐑿𐊀𐌑𐌋𐍊𐎠𐐣⨁
본 콘텐츠는 GPT가 생성한 창작물이며, 특정 정당이나 후보를 지지하거나 비판하지 않습니다. 모든 공약 내용은 중앙선거관리위원회 정책·공약마당에 공개된 자료를 기반으로 한 상상적 해석입니다. 기획자, 마케터, 브랜더에게 ‘정치’를 색다른 시선으로 조명해보고자 기획되었습니다.
누구세요…?
착신 성공!
ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ