1화 지옥의 방

1.3 - 지옥의 방

서늘한 입구

오늘부터 나의 출근지는 창고다.

사무실에서 창고까지는

복도 하나를 지나면 된다.

그런데 그 복도가

이상하게 멀게 느껴졌다.

사람들이 오가는 사무실에서

아무도 오지 않는 창고까지.

그 거리가 단순한 물리적 거리가 아니라는 걸

나는 알고 있었다.

문고리를 잡는 순간,
문틈으로 찬 공기가 새어 나왔다.

에어컨 바람이었다.

사람이 숨 쉬기 위한 바람이 아니라
서버가 버티기 위한 바람.

조대리님이 내 뒤에서 말하는 것 같았다.

“똑바로 해. 알았지?”
놀지 말고.
그리고, 티 나게 하지 말고.”

맨날 말하는 그놈의 티.

아무도 없는 이곳에서

티 나게 하는 것이 뭔지가 궁금했다.

하지만 그 말의 뜻을 묻지 않았다.
회사에서는 묻는 순간, 일이 생겨난다.

그리고 신입은 미움도 늘어난다.

나는 그곳의 문을 열었다.

지옥의 방, 첫 냄새

냄새부터 달랐다.
종이, 플라스틱, 오래된 먼지.
그리고 전자기기 특유의 열기.

사람이 있는 방은
사람 냄새가 난다.

이 방은 사람이 없어도
기계가 살아 있어

기계 냄새가 났다.

별도의 설명은 없었다.

"매뉴얼에 다 나와 있어요."

그게 전부였다.

격리 구역에는

친절할 소개가 필요 없다.

나는 한동안
아무 말도 하지 못한 채
그 자리에 서 있었다.

그리고 쌓여있는 서류와 장비들을 보았다.

번호가 붙은 노트북들이
가득 쌓여 있었다.

검은색, 회색, 흰색.

모두 비슷한 얼굴에
각각 다른 번호가 붙어 있었다.
마치 이름표를 단 사람들처럼.

내가 오늘부터 얘들의 담당이구나.

서버 기계들이 말을 건네왔다.

“앞으로 이거 담당 전부 인후님이 하시면 돼요.”
“이게… 전부요?”
“네. 전부요.”

나는 이곳의 모든 걸 가지고 나서야 알았다.
이곳은 일을 배우는 곳이 아니라
사람을 잠시 빼두는 곳이라는 걸.

하루의 절반

내 하루의 절반은
이 방에서 흘러갔다.

비집고 들어갈 틈도 없이
노트북이 쌓여 있었다.

아슬아슬하게 쌓인 것들이
처음부터 ‘쌓이도록 설계된’ 것 같다.

여기엔 책상이 없었다.
의자도 애매했다.
창문도 없었다.

좁은 공간에 그냥 쪼그려서 일하는 게 편했다.

대신 에어컨은 있었다.

그게 웃겼다.

나는 사람인데
사람에게 필요한 건 없고
기계에게 필요한 건 있었다.

이 방은 늘 서늘했다.
여름에도, 겨울에도.
서늘함이 이곳의 ‘룰’처럼 느껴졌다.

서버를 버티려면
공기가 차가워야 했다.
기계는 열을 견디지 못하니까.

사람은?
사람은…
어느 정도까지 버틸 수 있는 걸까?

회사가 나를 시험해 보는 것 같았다.

여기는 지옥처럼 답답했지만
적어도 시끄럽지는 않았다.

아무도 나에게 기대하지 않았고
아무도 나를 찾지 않았다.

그것은 조용히 사람을

없애는 방식처럼 느껴졌다.

단순업무

내 업무는 단순했다.

노트북을 꺼낸다.
고유번호를 확인한다.
전원을 켠다.
부팅이 되는지 본다.

키보드를 눌러본다.
배터리를 확인한다.

느린지 빠른지 본다.

이상 있으면 스티커 부착.
없으면 다시 선반으로.

그리고 다시..

그리고 다음 노트북.

또 다음 노트북.

매일 같은 일.

매일 같은 순서.

어려운 일이 아니다.

이상한 건,
이 단순함이 생각을 지운다는 거다.

‘어렵다’가 아니라
‘생각을 하지 않는다’는 느낌.

“내가 지금 뭘 하고 있지?”

그 질문이 떠오르는 순간은 방해가 된다.

여기서는 사사로운 잡념이 티가 된다.

별별 생각을 지워야 한다.

조대리가 싫어하는 것.
남팀장이 싫어하는 것.
이 회사가 싫어하는 것.

티.

반가운 사람

일주일이 지났다.

이곳에 오는 유일한 사람이 있다.

일주일에 세 번, 기사님이 온다.

내가 ‘체크’를 하면 문제가 있는 것들을 고쳐준다.

"담당 바뀌었어요?"

"네, 이번에 제가 맡게 됐습니다."

"전에는 아무도 안 왔었는데."

보통은 본사 담당자가

이곳까지 잘 오지 않는다고 한다.

나는 뭐라 대답해야 할지 몰랐다.

"그냥... 일이 바뀌어서요."

기사님이 고개를 끄덕였다.

"힘드시겠네. 여기 추운데."

그 말에 이상하게 가슴에 남았다.

누군가 내가 '있다'는 걸 알아주는 것 같았다.

기사님은
노트북을 열고
케이블을 만지고
어딘가를 점검했다.

우리는 같이 있을 때 많은 말을 하지 않았다.

그런데도 기사님이 오는 날이면 내심 반가웠다.

이 방에 나 말고도 사람이 있다는 사실이
이상하게 안심이 됐다.

나는 그와 같은 ‘현장형 인간’이 되어갔다.

지금 하고 있는 일은 계약서에도,

입사 배치를 받을 때도 언급된 적 없었던 그런 일이었다.

이 방은 사람을 좌절시키거나 힘들게 하지는 않는다.

그냥 조용히 ‘없는 사람’으로 만든다.

회사에 있지만 회사에서 보이지 않는다.

그래서 가끔 누군가와 있다는 것이 잠시 숨을 쉬게 된다.

일주일 세 번의 반가움이 조금씩 익숙해져 간다.

조대리의 칼질

2주째 되던 날이었다.

창고에 혼자 있을 때였다.

“인후님.”

조대리가 문 앞에 섰다.
서류를 들고 있었다.

“노트북 번호,
왜 이렇게 적으셨어요?”

나는 화면을 돌렸다.

엑셀에 정리된 번호들.

기존 방식보다 효율적으로 정리한 것이었다.

“아… 혹시 잘못됐나요?

이렇게 하면 두 번 할 거

한 번에 할 수 있더라고요.”

“잘못은 아닌데요.”

그가 서류를 내려놨다.

탁.

그 소리 하나에

서버실이 조용히 울렸다.

“마케터식 정리 같아서요."

마케터?

순간 첫날이 떠올랐다.

철판 스테이크를 시켰던 그 식사자리.

"제 꿈은 마케터입니다"라고 말했던 나.

나는 지금 마케터가 아니었다.

노트북 관리자였다.

"하지만 이렇게 하면 시간이.."

"인후님."

그가 나를 똑바로 쳐다봤다.

"여긴 새로운 포맷 그런 거 필요 없어.

그냥 있는 대로 하자. 특이하게 하지 말고.”

그리고 특유의 반박자 늦은

웃음으로 말을 잇는다.

“자, 다시 하세요.”
그리고 다음부턴
새로 뭘 하려면 먼저 물어보고.”

나는 아무 말도 하지 못했다.

효율적으로 일한 게 잘못인가?

생각하는 게 문제인가?

조대리가 나간 뒤,

나는 엑셀 파일을 다시 열었다.

내가 만든 표.

시간을 절약할 수 있는 방식.

더 정확하게 관리할 수 있는 구조.

그런데 그게 문제였다.

회사는 효율을 원하는 게 아니었다.

시키지 않는 것은

'그대로'를 원했다.

나는 ctrl+Z를 눌렀다.

되돌리기.

한 번, 두 번, 세 번.

내가 바꾼 모든 것이 하나씩 지워졌다.

그날 이후로
나는 원래 방식대로

오랜 시간에 걸쳐서

모든 번호를 두 번씩 확인해야 했다.

티 나지 않게.

생각하지 않고.

행동 변화

한 달이 지나자

나는 다른 사람이 되어 있었다.

어느 날 점심시간.

옆부서 전략팀 김과장님을 복도에서 마주쳤다.

"인후, 잘 하고 있지?"

예전 같으면 바로 대답했을 것이다.

"네, 괜찮아요" 웃으며.

하지만 그날은 달랐다.

"...네."

짧은 대답.

웃지 않는 얼굴.

김과장님이 잠깐 나를 봤다.

뭔가 말하려다 멈췄다.

"그래. 힘내고."

나는 그 자리에 서서 예전과 다른 내 대답을 떠올렸다.

예전의 나는 어디 갔을까.

회의실에서도 그랬다.

팀 회의에 참석했을 때 남팀장님이 질문을 던졌다.

"노트북 교체 일정은 어떻게 돼?"

예전 같으면 내가 먼저 손을 들었을 것이다.

하지만 그날, 나는 아무 말도 하지 않았다.

조대리님이 대신 대답했다.

"제가 확인해서 보고 드리겠습니다."

나는 그 순간 내가 회의실에 있는지

없는지도 모를 사람이 되었다.

점심시간.

식당에서 동기들이 모여 있었다.

"인후야, 여기 앉을래?"

예전 같으면 바로 갔을 것이다.

웃으며 합류하고 같이 밥 먹고

이런저런 이야기도 나누고.

하지만 그날은 달랐다.

"아, 나 급한 일이 있어서 따로 먹을게."

거짓말이었다.

혼자 먹고 싶지 않았다.

그냥 같이 있는 게 불편했다.

무슨 이야기를 해야 할지 몰랐다.

창고에서 노트북 닦는 이야기?

조대리한테 혼난 이야기?

아무것도 할 말이 없었다.

나는 구석 자리에 혼자 앉아 밥을 먹었다.

동기들의 웃음소리가 들렸다.

나는 그 소리에서 점점 멀어지고 있었다.

더 적게 웃고,

더 조용히 일하고,

더 작아지는 사람.

퇴근길 지하철.

거울에 비친 내 얼굴이 낯설었다.

덜 웃고,

더 가라앉은 얼굴.

마치 내가 아니라

내 그림자가 일하고 있는 것처럼.

회사원이 된다는 건
이렇게 조용해지는 일인 걸까?

나는 지금
회사원이 아니라
서서히 사라지는 인간이 되고 있었다.

그리고 상상도 못할 일들이

다가오고 있었다.

(1-4. '쓸모 있는 인간'에서 계속)