회사에서 나만 휴먼

지난 이야기 - 살기 위해 일을 시작했다

다음 날 아침, 나는 평소보다 일찍 출근했다.

비는 그쳐 있었다. 후드는 아직 축축했다.

개인 폰은 없었다. 어제 배수구에 던졌으니까.

대신 회사에서 지급한 업무폰이 주머니에 있었다. 꺼내고 싶지 않았지만, 버릴 수도 없었다. 이걸 버리면 회사와의 연결이 완전히 끊겨버릴 테니.

회사에 들어가면 매일 곧장 향하던 하얀 방.

하지만 그날은 아니었다.

복도에 서서, 처음으로 주위를 둘러봤다.

복도는 길었다.

하얀 벽이 끝없이 이어졌다. 문들이 일정한 간격으로 있었는데, 대부분 번호도 표지판도 없었다. 두 달 넘게 이 복도를 지나다녔는데, 나는 이 문들을 한 번도 제대로 본 적이 없었다.
복도에서 다른 사람이 지나가는 것도, 저 문들 중 하나에서 누가 나오는 것도 본 적이 없었다.

늘 하얀 방으로 직행했다. 다른 곳은 볼 이유가 없었으니까.

나는 걷기 시작했다.

첫 번째 문을 밀었다. 잠겨 있었다.

두 번째 문도 잠겨 있었다.

세 번째 문이 열렸다.

안은 비어 있었다. 책상도 의자도 없이, 그냥 하얀 방이었다. 그런데 형광등이 켜져 있었다. 아무도 없는 방에, 불이 켜져 있었다. 내 하얀방과 비슷해 보였다.

천장 모서리에, 작은 점이 하나 있었다. 먼지인지, 얼룩인지, 다른 무엇인지 알 수 없었다.

나는 그 앞에서 잠깐 서 있었다.

이 방은, 누군가를 위해 준비되어 있는 걸까. 아니면 누군가가 나간 걸까.

네 번째 문도 열렸다.

여기도 비어 있었다. 그런데 방 한가운데, 의자가 하나 놓여 있었다. 딱 하나. 책상도 없이, 그냥 의자만.

의자 등받이 부분의 색이 조금 바래 있었다. 누군가 오래 앉아 있었던 자국처럼.
그런데 이 방이 누군가한테 배정된 흔적은 어디에도 없었다.

누가 여기 앉아서, 얼마나 오래 있었던 걸까.

나는 그 의자를 한참 보다가, 문을 닫았다.

다섯 번째 문은 밀자마자 스르르 닫혔다. 안을 보기도 전에.

내가 놓은 게 아니었다. 문에 힘을 준 것도 아니었다. 그냥 저절로 닫혔다.

닫히는 순간, 안쪽에서 작게 전자음이 울렸다.

딸깍.

잠금이 다시 걸리는 소리 같았다.

나는 그 문을 다시 밀지 않았다.

이 건물에 이런 방이 몇 개나 있을까.

사람이 쓰기 위해 만든 방이 아닌 것 같았다.

다른 이유로 존재하는 방들 같았다.

복도 끝에 섰다. 나는 엘리베이터를 타지 않고 비상계단을 찾았다.

문에 붙은 표지판을 봤다.

비상계단. 처음이었다. 두 달 동안 나는 이 건물에서 엘리베이터 말고 다른 길로 움직여본 적이 없었다. 물론 엘리베이터엔 언제나 나 혼자였다.

비상계단 문을 밀었다.

공기가 달랐다.

위층은 늘 같은 온도였다. 냄새도 없었다. 그런데 계단실은 서늘했다. 콘크리트 냄새가 났다. 진짜 건물 냄새였다.

나는 아래로 내려갔다.

내려갈수록, 위층에서 늘 들리던 소리가 사라졌다.

에어컨 소리. 어딘가에서 끊임없이 돌아가던 낮은 진동. 하얀 방에 있을 때는 몰랐는데, 여기 오니 그게 없다는 걸 알았다. 지금까지 그 소리가 계속 있었다는 것도, 지금 처음 깨달았다.

조용했다.

너무 조용해서, 내 발소리만이 울렸다.

계단을 더 내려가자, 처음으로 하얗지 않은 복도가 나타났다.

조명도 어두웠다. 노란 불빛 몇 개가 간격을 두고 켜져 있었다. 벽은 회색이었다.

나는 천천히 걸었다.

걸어 내려가는데, 소리가 들렸다.

나는 멈춰 섰다.

목소리였다.

하나가 아니었다. 그런데 겹쳐서 들렸다. 같은 문장을 여러 사람이 조금씩 시차를 두고 말하는 것처럼.

나는 숨을 죽이고, 조금 더 다가갔다.

그러다, 아주 짧게 한 단어가 들렸다.

"괜찮아요."

곧바로 다른 목소리가 따라 했다.

"괜찮아요?"