오늘도 출근한다.
오늘은, 마지막 출근이다.
로비를 가로지른다.
느릿한 발걸음으로 걷는다.
30년을 버텼다.
마지막 10년 동안, 999명을 정리했다.
그리고 오늘, 그 모든 일이 끝난다.
엘리베이터 화면에 문구가 뜬다.
근속 만료 당일입니다.
오늘이 그날입니다.
그날.
나는 올라가는 입꼬리를 참는다.
이날을 향해 달려왔다.
30년이다.
드디어.
화면이 바뀐다.
지정 좌석: 없음.
층 표시는 없다.
번호도 없다.
처음이다.
추가 정보는 없나?
화면이 곧이어 꺼진다.
잠깐, 멈춰 선다.
마지막 날이다.
마지막 시험은, 원래 제일 어려운 법이다.
대표의 자리는, 쉽게 주어지지 않는다.
내 자리를 매일 찾았다.
오늘이라고 못 찾을 리 없다.
ㅡ
09:10
9층부터 간다.
어제 앉은 자리가 오늘도 자리일 리는 없다.
그래도 몸이 먼저 걷는다.
책상 한 줄을 훑는 데 걸리는 시간을, 몸이 익혔다.
오늘은, 훑을 책상이 없다.
층 전체가 비어 있다.
하루 만에 이게 가능한가.
책상이 있던 자리마다 바닥에 네모난 자국이 남아 있다.
기둥은 그대로다.
저 기둥 옆이, 예전 내 자리였다.
책상은, 없다.
철거인가.
아니다.
마지막 날이니까.
근속 만료 전 최종 현황 확인.
그 제목이 떠오른다.
최종 확인이니까,
책상까지 다 치워놓고 찾게 하는 거다.
ㅡ
11:30.
지하실로 내려간다.
떠올리고 싶지 않은 기억이 되살아난다.
처음 통보를 전하던 날.
서류를 든 손이 떨렸었다.
손이 그날을 기억한다.
끝까지 내려간다.
먼지 쌓인 바닥에, 자국만 있다.
이곳도 텅 비었다.
아무것도 놓여 있지 않다.
돌아선다.
ㅡ
12:00.
손에는 언제나처럼
김밥 두줄과 물 한병이 있다.
배는 고프지 않다.
2층부터 오른다.
빠르게 방을 확인한다.
3층.
4층.
5층.
..?
모든 방에 책상이 없다.
내 책상뿐 아니라 모든 것이 없다.
마치 작정하고 없앤 듯이.
엘리베이터는 저 멀리 끝, 다시 돌아가야 한다.
가까운 비상구.
계단을 뛰어오른다.
6층.
휴게실.
수많은 것들이 붙어 있던 곳.
그 어떤 공지문도 없다.
뭔가 이상하다.
ㅡ
13:10
걸음이 빨라진다.
나는 이곳에 남은 유일한 인간이다.
그러니까, 앞으로도 내가 남아야 한다.
그동안 뛴 적이 없다.
회사 안에서 뛰는 건,
대표의 모습이 아니니까.
빠른 걸음은 어느새
나를 뛰게 만들고 있다.
땀이 난다.
호흡이 빨라진다.
몸이 무겁고, 손에 들린 것이 거추장스럽다.
봉지를 바닥에 던진다.
밥 따위 하루 안 먹는다고 죽지 않는다.
봉지 안의 김밥이 떨어져 나온다.
굴러서, 복도 구석에 놓인다.
나는 줍지 않았다.
ㅡ
14:20.
옥상.
이곳일 줄 알았다.
바람이 차다.
난간뿐이다.
텅 빈 옥상.
여기서 전화를 받던 날이 있었다.
그날도 바람이 찼다.
오늘은 받을 전화도, 앉을 곳도 없다.
난간으로 걸어간다.
손을 얹는다.
쇠가 차갑다.
아래를 본다.
저 멀리 늘어선 건물들.
오늘따라 아무것도, 아무도 없는 것처럼 느껴진다.
이 도시는 언제부터 이렇게 조용했을까.
차도 거의 보이지 않는다.
한 걸음, 물러선다.
내가 찾는 건 딱 하나, 앉을 자리다.
떠날 자리가 아니다.
몸이 무겁다.
넥타이를 잡아 뜯는다.
이날을 위해 사둔 넥타이였다.
풀어서 손에 쥔 채, 뛴다.
ㅡ
15:19
103호.
198번을 헤맨 끝에 찾았던 방이다.
문을 연다.
이곳에도 없다.
방 한가운데에, 바닥 자국만 있다.
책상다리가 놓였던 네 개의 자국.
그날, 책상 밑에서 본 흠집이 떠오른다.
숫자가 있었다.
0001이었던가.
그 흠집을 남긴 책상도, 이제 없다.
"어디냐고."
누군가에게 닿지 않을 소리를 외친다.
목소리가 방에 부딪히고 돌아온다.
"어디에 있냐고!"
대답은 없다.
알림음도 없다.
누군가는 듣고 있겠지.
AI코퍼레이션은.
손이 떨린다.
이렇게 떨린 건 10년 전 그날뿐이었다.
떨리던 손이, 오늘은 멈추지 않는다.
나는 다른 손으로 손목을 붙잡는다.
아직 시간은 있다.
ㅡ
16:12.
복도 시계가 숫자를 가리킨다.
며칠 전, 이 시각에 앉았다.
아슬아슬했다.
그래도 앉았다.
그 시간을 넘어간다.
그냥, 지나간다.
괜찮다.
찾으면 된다.
찾으면 남는다.
찾으면…
다음 말이 나오지 않는다.
그때, 그 문장이 떠오른다.
※ 근속 만료일 당일 출근이 인정되지 않을 경우, 본 기준은 적용되지 않습니다.
그 한 줄만, 이상하게 또렷하다.
휴대폰을 연다.
승인 대기함: 0건
늘 쌓여 있던 것이 하나도 없다.
승인.
그것은 나에게 남은 단 하나의 권한이었다.
ㅡ
16:50
17층, 사내 방송실.
마이크 앞에서 말한다.
천장 스피커가 울린다.
“999”
내 목소리가 건물에 울린다.
"목표 달성 확인. 해냈잖습니까!"
대답은 없다.
"잔여 확인 대상. 접니다. 이제 다 끝났잖아요."
"내 차례라고 했잖아요."
여전히 아무 소리도, 반응도 없다.
"규정대로라면… 규정대로라면, 이제 마쳐야죠."
기둥도, 벽도, 천장도 조용하다.
나는 안다.
이럴 때 시스템이 하는 일은 하나뿐이다.
아무것도 하지 않는 것.
아무 소리도 내지 않는 것.
목표는 달성했다.
10년에 걸쳐.
그런데 왜, 앉을 곳이 없지.
남은 시간을 뛴다.
손에 쥔 타이를 복도에 내던진다.
덥다.
쟈켓도 벗어던진다.
6시까지, 이제 한 시간 남짓 남았다.
엘리베이터를 탄다.
지하 1층을 누른다.
남은 곳은, 하나다.
ㅡ
17:40.
B1.
복도 끝, 화장실.
3번 칸.
여기다.
드디어 왔다.
가장 나중으로 미뤄둔 곳이다.
내 이야기의 끝이, 이래선 안 되니까.
온몸이 젖었다.
처음이다.
회사에서 이렇게 된 건.
절규하며 외친 어떤 사람들이 있었다.
자리를 찾지 못한 사람들.
나는 찾았다.
그리고 문을 열었다.
안은.
비어 있다.
변기 자리만 남아 있다.
그 옆에 있던 책상이 없다.
마지막 내 자리는 여기일 거라 믿었다.
그날 아침, 나는 이 문 앞에서 투덜거렸다.
이런 장난 같은 배치가 어디 있냐고.
그때는 짜증 났던 자리.
지금은, 앉을 수만 있다면 어디든 좋았다.
내 자리.
나의 모든 시간과 맞바꾼 자리.
앞으로 남은 인생이 놓일 내 자리.
30년 동안, 그걸 향해 달려왔다.
나는 텅 빈 화장실에 대고 말한다.
"내 자리가, 어디 있는지."
"아무리 찾아도 모르겠어요."
목소리가 갈라진다.
"혹시, 아시면… 알려주실 수 있을까요?"
허공을 향해 말한다.
수도꼭지에서 물 한 방울이 떨어진다.
그게 전부다.
등을 벽에 대고 미끄러져 앉는다.
바닥이 차갑다.
17:59.
자리가 아닌 곳에 앉는 건, 처음이었다.
[회사에서 나만 휴먼 - 내 자리]
다음 편. <내자리>