회사에서 나만 휴먼

"괜찮아요."

하얀 방으로 돌아가자, 화면들이 이미 켜져 있었다.

팀장님, 은빈님, 우람님, 우정님.

네 개의 칸. 네 사람 모두 다 나를 보고 있었다.

"늦으셨네요."

팀장님이 말했다.

화면 속 네 얼굴이, 동시에 조금씩 웃었다.

정확히 같은 타이밍에. 비슷한 톤으로.

회의는 평소와 같았다. 주간 지표, 다음 주 일정, 몇 가지 확인 사항.

나는 대답하고, 메모하는 척했다. 손은 움직이는데, 머릿속엔 아무것도 안 들어왔다.

아까 지하에서 들었던 문 너머의 목소리가 계속 맴돌았다.

"괜찮아요."

"괜찮아요."

"괜찮아요."

문 너머의 목소리를 들은 뒤로, 나는 한 가지를 더 확인하고 싶어졌다.

이 사람들이 정말 화면 밖으로 나올 수 없는지.

회의가 끝나갈 무렵, 나는 물었다.

"저, 그런데 저희 회식 같은 거 한 적 있나요? 그냥 궁금해서요."

최대한 아무렇지 않게 물었다. 그냥 지나가는 말처럼.

화면 속 네 사람이 잠깐 조용해졌다.

"회식이요?"

은빈님이 먼저 되물었다.

"네. 다 같이 밥 한번 먹으면 어떨까 해서요. 저도 다들 얼굴 직접 본 적이 없어서."

"저는 좋아요. 근데."

우람님이 말했다.

"제가 요즘 알레르기가 좀 있어서. 바깥 음식 먹는 게 좀 조심스러워요."

"우정님은요?"

"저도 그날 스케줄이 좀.."

우정님이 말끝을 흐렸다.

그날.

나는 아직 날짜를 말하지 않았다.

각자, 다른 이유였다. 그런데 전부 그럴듯한 이유였다. 특별하게 이상하게 여기지 않을 이유들.

팀장님이 정리하듯 말했다.

"저희는 원래 회식 안 해요. 인후 씨 오시기 전에도 없었고, 앞으로도 없을 것 같아요."

"아, 그래요?"

"네. 정 원하시면."

팀장님이 살짝 웃었다.

"스크린으로 다 같이 뭐 시켜서, 화면 켜놓고 먹는 건 어때요? 그것도 나름 회식이잖아요."

화면 안에서 만나자는 거였다.

나는 그 말을 들으면서, 마음속에서 뭔가가 딱 맞아떨어지는 소리를 들었다.

"…좋은 생각이네요."

나는 그렇게 답하고 웃었다.

미팅이 끝나고 화면이 하나씩 닫혔다.

더 이상 새로운 실험은 필요하지 않았다. 나는 그들의 존재를 이미 알고 있었다. 전과는 다른 확신이 굳어졌다.

이 사람들은 '몸'이 없었다.

한 공간에 모이는 것이 불가능한 게 아니다. 애초에 모일 사람의 몸 자체가 없는 거였다.

오후에, 나는 팀장님한테 메시지를 보냈다.

AI 에코 서버 백업 상태를 직접 확인하고 싶습니다. 지하 서버실 접근 권한 요청드립니다.

거짓말은 아니었다. 파트장이라면 할 법한 요청이었다.

답은 금방 왔다.

[팀장]: 네, 승인해 드릴게요. 오늘 중으로 출입 권한 열어드릴게요.

쉬웠다.

가지 않은 곳들을 가기 위해 던진 말이었는데, 허락이 너무 빨랐다.

마치 기다리고 있었다는 듯이.

퇴근 시간이 가까워지는 시간, 나는 다시 지하로 내려갔다.

[ 관계자 외 출입금지 ]

문 앞에 섰다. 카드를 댔다.

문이 열렸다.

안은 생각보다 평범했다.

서버 랙들이 줄지어 서 있었다. 낮은 진동음, 깜빡이는 초록 불빛들. 흔히 상상하는 그런 서버실이었다. 온도 조절 장치, 케이블 정리함, 벽에 붙은 점검표.

나는 한 바퀴 돌아봤다.

이상할 게 없었다.

너무 이상할 게 없어서, 오히려 이상했다.

이게 회사가 나한테 보여줘도 괜찮은 서버실이었다. 승인받고 볼 수 있는, 아무 문제없는 곳. 아니 아무 문제없어 보이는 곳.

진짜는 여기가 아니었다.

어제 목소리가 들린 건, 이 문 바깥이 아니었다.

문 너머, 더 안쪽이었다.

저 안쪽 어딘가에서, 분명히 들렸었다.

나는 어제 목소리가 들렸던 방향을 떠올렸다.

이 서버실 안쪽 어딘가였다. 안쪽으로 걸어 들어갔다. 서버 랙들 사이로 좁은 통로가 이어졌다. 점점 조명이 어두워졌다.

문이 있을만한 자리를 찾아야 했다. 그런데 다 비슷하게 생긴 벽들이라, 정확한 위치가 헷갈렸다.

여기였던 것 같은데.

만져봤다. 매끈한 콘크리트였다. 문틀도, 손잡이도, 표지판도, 아무것도 없었다.

옆으로 몇 걸음 옮겨서 다시 만졌다. 마찬가지였다.

나는 벽을 만졌다.

차가웠다. 진짜였다. 두드려봤다. 텅 빈 소리가 아니었다.

잘못 찾아온 걸까.

아니었다. 나는 확실히 기억했다. 어제 이 안에서 소리를 들었다.

그런데 이 안에는 문이 없었다.

문이 사라진 게 아니라 문이 있었다는 사실 자체가 지워진 것 같았다.

나는 벽에 귀를 댔다.

아무 소리도 안 났다.

그런데 벽을 따라 걸으면서, 귀를 뗄 수 없었다. 뭔가 있을 거였다. 이 벽 너머 어딘가에.

벽을 따라 몇 걸음 걷다가, 옆으로 다른 통로가 보였다.

어제는 못 봤던 길이었다. 아니, 있었는데 못 본 걸 수도 있었다. 조명이 어두워서 잘 안 보였다.

그 길을 따라가자, 문이 하나 나왔다. 표지판이 없는, 평범한 문이었다.

밀었다.

안은 텅 빈 하얀 공간이었다.

크기가 가늠이 안 될 정도로 넓었다. 바닥도, 벽도, 천장도 전부 흰색. 아무것도 없었다. 가구도, 조명 기구도, 눈에 보이는 아무 장치도 보이지 않고, 그냥 새하얀 빛으로 가득 차 있었다.

나는 그 안으로 들어갔다.

발소리가 이상하게 울렸다. 넓은데 울림이 없었다.

벽을 따라 손으로 짚으면서 걸었다.

한참을 걷다가, 손끝에 다른 감촉이 닿았다.

매끈한 벽 사이에, 미세하게 다른 질감이 있었다. 눈으로는 안 보였다. 온통 흰색이라 구분이 안 갔다. 그런데 손끝은 알았다.

나는 그 부분을 눌렀다.

아무 반응이 없었다.

밀어봤다.

벽이, 움직였다.

소리 없이, 벽의 일부가 미끄러지듯 열렸다.

그 너머로, 파란빛이 쏟아져 나왔다.

나는 그 빛 속으로 들어갔다.