AI가 공동작성한 ‘인간선언’｜서울국제도서전의 역대 주제로 읽는 우리의 변화

도서전의 주제를 보다 보면, 그해 우리 사회가 무엇을 고민하고 있는지도 함께 보이는 것 같아요. 지금 무엇을 불안해하고, 그럼에도 어떤 가치를 놓치지 않으려 하는지가 주제 안에 자연스럽게 드러나거든요.

이번 2026 서울국제도서전의 주제는 ‘인간선언 Homo duduri’입니다.

AI가 점점 더 빠르게 답을 내놓고, 효율과 최적화가 일과 삶의 중요한 기준이 된 시대에 ‘인간’은 앞으로 어떻게 나아가야 하는지에 대해 묻는 주제라는 점이 굉장히 인상적이었습니다.

공식 주제문 마지막에는 이런 문장도 적혀 있는데요.

공동작성 : 김연수, 클로드 소네트 4.6, 제미나이 3

인간을 선언하는 글을 인간과 AI가 함께 썼다니 재밌지 않나요!

이미 AI는 우리가 일하고 쓰고 만드는 데에 정말 많은 영향을 미치고 있고, 이제 AI가 없는 하루는 까마득한 과거의 일처럼 다가오기도 합니다. 새삼 도서전 소개의 메인에도 이렇게 표기 되어 있는 걸 보니, AI로 인해 달라진 우리의 삶의 방식이 여실히 느껴졌습니다.

여러 SNS와 회사, 주변의 이야기들을 들어보고 또 실제로 경험하면서 점점 더 중요해지는 것은 ‘AI를 쓰느냐 마느냐’가 아니라, 무엇을 위해 쓰는지, AI가 내놓은 답 가운데 무엇을 선택할지, 그리고 결과를 누가 책임지는지인 것 같은데요.

이렇게 서울국제도서전 주제를 곰곰이 생각하다보니, ‘그동안의 주제는 어땠었지?’를 생각해보게 되더라구요.

그래서 최근 5년 간 서울국제도서전의 주제를 따라가며 우리 사회의 고민이 어떻게 달라졌는지 가볍게 살펴보려고 합니다.

서울국제도서전은 매년 무엇을 물어왔을까

2021년부터 올해까지의 주제를 순서대로 보면, 서울국제도서전이 매년 그 시기에 우리가 함께 바라볼 필요가 있는 질문을 꺼내왔다는 걸 알 수 있어요.

물론 한 해의 주제가 당시의 모든 사건을 설명하는 것은 아니지만요. 다만 그 시기에 사람들이 마주했던 문제와 나란히 놓고 보면, 왜 이런 주제가 나왔는지 조금 더 이해해볼 수 있지 않을까요?

2021년, ‘긋닛’

2021년은 코로나19가 시작된 지 2년째 되던 해였어요.

사람을 만나는 일부터 학교와 회사에 가는 방식, 행사를 여는 방법까지 많은 것이 달라졌어요. 사회적 거리두기와 모임 제한이 계속됐고, 고립과 실직, 교육 중단 등이 정신건강에도 영향을 주고 있다는 우려가 이어지던 시기였습니다.

그해 서울국제도서전의 주제는 끊어짐과 이어짐을 뜻하는 ‘긋닛’이었는데요.

주제 전시는 70여 년 동안 끊기고 다시 이어진 서울국제도서전의 역사를 돌아보면서, 그 시간 동안 책이 우리에게 어떤 의미였는지도 함께 물었습니다.

사람과 사람이 직접 만나는 일이 어려웠던 시기에, 무엇이 끊어졌고 무엇을 다시 이어야 할지를 이야기했다고 느껴집니다.

행사가 열리는 것 자체가 이전과는 다른 의미를 갖던 시기였기에, 책과 독자, 출판사를 다시 연결하는 도서전의 역할도 함께 돌아보게 했던 주제였죠.

2022년, ‘반걸음’

2022년 4월에는 약 2년 1개월 동안 이어진 사회적 거리두기 조치가 해제됐습니다.

일상은 조금씩 이전의 모습으로 돌아가기 시작했지만, 코로나19를 거치며 커진 교육 격차와 마음건강 문제, 노동과 돌봄의 문제는 여전히 해결해야 할 과제로 남아있었습니다.

또한, 기후위기에 관한 경고도 이어졌습니다. 2022년 2월 IPCC는 기후변화의 피해가 이미 자연과 사람에게 나타나고 있으며, 가난과 불평등으로 대응하기 어려운 사람들이 더 큰 피해를 받고 있다고 발표했어요.

이 시기에 서울국제도서전이 꺼낸 주제는 ‘반걸음’이었습니다.

청년, 교육, 노동, 기술과 인간, 차별과 혐오, 장애, 환경처럼 한 번에 해결하기 어려운 문제를 다루면서도, 완벽한 답을 기다리기보다 지금 할 수 있는 작은 행동부터 시작해보자고 이야기했어요.

일상이 다시 시작된다고 해서 당연히 모든 문제가 저절로 해결되는 것은 아니었죠. 오히려 풀어내야 할 더 큰 숙제들이 생겼습니다.

그렇지만 당장 큰 변화가 보이지 않더라도, 일단 움직이기 시작한 ‘작은 반걸음’은 다음 움직임으로 이어지기 마련이죠. 그래서 ‘한 걸음’보다 작은 ‘반걸음’이라는 표현이 더 와닿았습니다.

2023년, ‘비인간, 인간을 넘어 인간으로’

2023년에는 기후위기와 멸종, 감염병처럼 인간의 삶만 따로 떼어 생각할 수 없는 문제가 계속됐습니다.

생성형 AI가 빠르게 퍼지면서 인간이 쓰고, 만들고, 판단한다고 생각했던 영역도 달라지기 시작했어요. 같은 해 UNESCO가 생성형 AI의 교육·연구 활용에 관한 첫 국제 지침을 발표할 만큼, AI를 어떻게 사용하고 관리할지도 중요한 문제로 떠올랐고요.

이 시기, 도서전의 주제는 ‘비인간, 인간을 넘어 인간으로’였습니다.

인간만을 세계의 중심에 두는 생각에서 벗어나 동물과 식물, 미생물, 기계, 로봇, AI, 사물과 어떤 관계를 맺으며 살아갈지 물었어요.

주제 전시는 기후위기와 식량·에너지 문제, 감염병, 기술의 불확실성까지 인간과 비인간이 얽혀 있는 문제로 다뤘습니다.

이 주제는 인간의 중요성을 지우자는 이야기는 아니었어요. 인간에게 편리한가를 기준으로 다른 존재를 바라보던 방식에서 벗어나, 이미 서로 영향을 주고받으며 살고 있다는 사실을 인정하자는 쪽에 가까웠습니다.

2024년, ‘후이늠’

2024년에는 세계 곳곳에서 전쟁과 분쟁이 이어졌습니다.

UNHCR은 2024년 5월까지 전쟁과 폭력, 박해 등으로 삶의 터전을 떠난 사람이 1억 2천만 명에 이르렀다고 발표했어요. 오랫동안 이어진 전쟁뿐 아니라 새롭게 발생한 분쟁까지 겹치며 강제이주 인구가 계속 늘던 시기였습니다.

그해 서울국제도서전은 ‘후이늠’이라는 주제였는데요.

후이늠은 『걸리버 여행기』에 등장하는 이성적이고 질서정연한 존재예요. 거짓말과 전쟁, 불필요한 욕망이 없는 존재로 묘사되는데요. 완벽해 보이는 후이늠의 세계에도 다른 생명에 대한 제한된 이해와 오만함이 남아 있습니다.

서울국제도서전은 후이늠의 세계를 우리가 따라야 할 정답으로 제시하지 않았어요.

전쟁과 다툼, 욕망과 비참이 이어지는 현실에서 우리가 어떤 미래를 그리고 싶은지, 그 미래로 가려면 무엇을 바꿔야 하는지를 물었습니다. 막연히 좋은 세상이 올 거라고 기대하는 것이 아니라, 우리가 실제로 받아들일 수 있는 미래를 함께 찾아보자는 주제였어요.

2025년, ‘믿을 구석’

2025년의 주제는 ‘믿을 구석’이었습니다.

2025년을 앞두고 사람들의 불안을 키우는 일은 계속됐습니다.

2024년은 관측 이래 가장 더운 해로 기록됐고, 같은 해 말 기준 전쟁과 폭력, 박해 등으로 강제로 삶의 터전을 떠난 사람은 전 세계에서 약 1억 2,320만 명에 달했어요.

국내에서는 2024년 12월 비상계엄 선포 이후 대통령과 대통령 권한대행을 맡았던 국무총리에 대한 탄핵심판이 2025년까지 이어졌습니다. 정치 상황이 어떻게 정리될지 알기 어려운 시기였어요.

이런 사건들이 도서전의 주제를 정한 직접적인 배경이었다고 말할 수는 없지만, 불확실성이 이어지던 시기에 도서전이 제시하는 질문이 많은 사람에게 와닿았던 이유를 짐작해볼 수 있습니다.

공식 주제 전시는 “세상이 끝났다고 느껴지는 순간, 나는 지금 무엇을 붙들고 있는가”라는 질문에서 시작합니다.

그 답을 혼자 버티는 힘에서만 찾지 않고, 다른 존재와 관계를 맺고 서로의 가능성을 키우는 데서 찾았어요. 출판사와 작가, 독자가 모이는 도서전 자체도 서로에게 믿을 구석이 되는 자리로 설명했죠.

이렇게 ‘믿을 구석’이라는 주제는 혼자 더 강해지는 방법보다, 불확실한 상황에서도 서로가 기댈 곳이 될 수 있다는 이야기를 남겨주었습니다.

그리고 2026년, ‘인간선언’

2021년에는 끊어진 것을 다시 잇는 일을, 2022년에는 큰 문제 앞에서 작은 행동을 시작하는 일을 이야기했습니다.

2023년에는 인간 밖의 존재와 함께 살아갈 방법을 물었고, 2024년에는 우리가 원하는 미래를 그려봤어요. 2025년에는 그 미래로 가는 동안 서로 무엇을 믿고 붙들 수 있을지를 이야기했고요.

그리고 2026년의 주제는 ‘인간선언 Homo duduri’입니다.

올해 주제에서 말하는 새로운 인간은 ‘호모 두두리’인데요. ‘두두리’는 옛 문헌에 등장하는 신화적 존재이자, 대장장이를 뜻하는 옛말이라고 합니다.

주제문에서는 AI를 인류가 새롭게 마주한 ‘불’에 비유해요. 불을 무조건 두려워하거나 피하는 것이 아니라, 그 불을 이용해 무엇을 만들고 어떤 질문을 벼려낼지 고민하는 인간을 호모 두두리라고 부르는 거죠.

이렇게 인간 너머의 존재와 관계를 맺고, 함께 살아갈 미래를 고민해온 흐름이 다시 ‘인간’으로 이어졌다는 점이 흥미로웠어요.

AI가 일과 삶에 깊이 들어온 지금, 인간을 다시 세상의 중심에 세우기보다는 그 안에서 인간이 해야 할 질문과 선택은 무엇인지를 살펴보려는 주제로 보이는데요.

관계와 공존, 미래와 믿음을 이야기해온 흐름이 이제는 AI와 함께 살아가는 인간이 어떤 태도를 가져야 하는가라는 질문으로 이어진 것 같아요. AI를 얼마나 잘 쓰는가보다, 무엇을 위해 쓰고 그 결과를 어떻게 판단할지가 중요해진 지금과도 잘 맞는 주제구요!

그렇다면 올해 서울국제도서전에서는 이 주제가 어떤 전시와 프로그램으로 이어지는지도 살펴볼까요?

이번 도서전에서 눈여겨보면 좋을 포인트

올해 도서전의 주제인 ‘인간선언’이 전시와 책, 참여 프로그램에서 어떻게 이어지는지를 함께 보면 더 재밌고 특별한 시간을 보내실 수 있을 것 같아요!

*"나도 2곱하기 2는 4라는 게 훌륭한 것이라는 점에는 동의합니다. 하지만 모든 것을 다 칭찬해야 한다면, 2곱하기 2는 5라는 것도 때로는 아주 귀여운 노릇이지요." 출처: 표도르 도스토옙스키, 『지하로부터의 수기』, 김연경 역, 민음사, 2010

먼저 주제전시〈인간선언 Homo duduri: 2×2=5〉에서는 정해진 답을 그대로 받아들이기보다, 인간이 어떤 질문을 이어갈 수 있는지를 다룹니다.

한 사람의 질문이 다른 사람을 넘어, 누군가에게 닿을 때까지 가장 멀리 나아가는 질문들에 대해서 이야기하죠. 세계 고전문학 속 문장들로부터 ‘인간다움’에 대해 생각해보고 질문해보는 의미 있는 전시가 될 것 같아 두근거립니다!

매년 주제에 맞춰 발간되는 리미티드 에디션 『인간선언 Homo duduri』도 눈여겨볼 포인트죠!

11명의 작가가 소설과 시, 에세이로 인간의 연약함과 가능성, 창조와 공존에 대해 이야기하는 책인데요. 김연수 작가가 AI와 함께 주제문을 작성한 과정도 담겨 있다고 해요.

완성된 글만 읽는 것과 인간이 AI의 답을 어떻게 받아들이고 고쳐나갔는지 그 과정을 보는 것은 또 다른 경험이 될 것 같네요.

편지 가게 글월과 함께 운영하는〈페이지 사이의 우체국〉도 꼭 참여해보고 싶은 프로그램인데요!

〈페이지 사이의 우체국〉은 AI의 정답 너머, 당신의 온기로 벼려낸 단 하나의 문장을 배달합니다.

책을 만든 편집자와 디자이너에게 감사의 편지를 보내는 ‘비하인드 페이지’, 이름 모를 누군가가 남긴 키워드를 보고 익명의 편지를 교환하는 ‘봉인된 위로’, 작가가 쓴 사적인 문장과 안부를 편지로 만나는 ‘작가의 봉인된 안부’로 구성되어 있어요.

특히 ‘봉인된 위로’는 편지를 쓴 뒤 낯선 사람이 남긴 키워드만 보고, 나 역시 누구의 것인지 모르는 편지를 무작위로 받아보게 되는데요!